Aku dan Penyakit ‘Aneh’ku

Ketika dia datang, rasaku serasa gamang. Sungguh tak tenang, ku dibuat bimbang. Entahlah, aku sendiri bingung bagaimana ini bisa terjadi dan bermula pada awalnya. Semua serasa tiba-tiba. Sebuah penyakit ‘aneh’ yang menderaku tak kenal waktu. Dan ketika dia datang, aku serasa memasuki dimensi yang berbeda. Dimensi luar jiwa yang bukan diriku. Seperti masuk ke dunia lain, walaupun fisikku masih utuh di sini, namun tidak dengan pikiranku. Dan, ketika dia datang, aku sungguh takut. Takut pada keadaan, takut pada… kematian.

Setelah kuteliti, penyakit ‘aneh’ ku ini muncul ketika badanku sedang tidak dalam kondisi prima. Mula-mula badan terasa panas, kepala agak pusing, mata rasanya pedih, menelan pun rasanya sedikit sakit. Imbasnya tidur pun menjadi tidak nyaman. Sungguh, sangat tersiksa. Memang, yang kualami ini seperti sakit biasa (dan kupikir itu adalah penyakit thypus seperti biasa), sampai ia datang meski tak diundang. Aku bingung bagaimana harus menjelaskannya, karena penyakit ‘aneh’ ini hanya aku sendiri yang mengalaminya. Pikiranku seperti dijejali berjuta rasa yang tak bisa kumengerti. Namun jutaan rasa itu aku rangkum menjadi lima ‘penampakan’ tak kasat mata yang terus bermain di otakku. Inilah dia…

Mula-mula, pikiranku dipenuhi dengan gerak cepat. Rasanya, otakku dipenuhi dengan pikiran yang bergerak semakin lama semakin cepat. Semua gerakan-gerakan yang ada di sampingku, juga gerakanku sendiri, aku rasakan berjalan dengan cepatnya. Aku sadar sepenuh diriku, bahwa gerakan yang kulakukan adalah biasa saja. Namun entah mengapa dalam pikiranku, semuanya terasa begitu cepat. Bahkan menggerakkan tangan saja, aku rasakan gerakannya begitu cepat. Padahal aku tahu, aku melakukannya dengan gerakan yang lambat. Semua terasa terburu-buru seperti dikejar-kejar sesuatu yang tak tentu. Itulah keanehanku yang pertama.

Lalu, tiba-tiba saja, aku terasa ‘membesar’. Secara kasat mata, tidak ada yang berubah dengan penampilanku. Aku masih tetap sosok yang sama, dengan badan yang kurus jauh dari ideal. Namun, entah mengapa, aku merasa badanku terasa membesar perlahan. Tanganku membesar, kaki-kakiku membesar. Semua tubuhku terasa membesar berlipat ganda. Aku seperti merasa menjadi orang yang begitu kuat. (jadi inget film ‘Hulk’ yang bermetamorfosa menjadi raksasa). Seperti itulah keadaanku. Hanya bedanya, aku tidak benar-benar menjadi besar. Fisikku tetap normal, hanya dalam pikiranku saja semua terasa membesar. Bukan hanya itu, benda-benda yang kupegang pun terasa membesar berkali-kali lipat. Aku ingat, Al Qur’an dan buku-buku doa yang kubaca terasa begitu berat dan tebal dari ukuran biasa. Semuanya terasa besar, berat dan tebal.

Lebih aneh lagi, di saat yang bersamaan, tubuhku juga merasa sangat ringkih. Benda-benda yang kupegang jadi terasa sangat ramping, tipis dan rapuh. Aku ingat, jari-jari tanganku terasa sangat kurus seperti sebatang lidi saja. Aku yang merasa kuat, hampir-hampir saja ingin mematahkan jari-jariku sendiri. Ketika kebetulan memegang buku yang tebal secara fisik, aku merasa buku itu telah menjelma tipis, dan hampir saja mudah kurobek. Semua kejadian itu tidak bergantian, tetapi terjadi bersamaan. Maka sulit untuk membayangkan, bagaimana di saat yang bersamaan, aku merasa telah membesar juga mengecil dalam satu wadah tubuhku. Sekelilingku pun demikian, terasa besar tapi juga kecil. Terasa berat tetapi juga ringan. Terasa tebal tapi juga tipis. Lagi-lagi semua hanya dalam pikiranku saja. Dan, hanya aku sendiri saja yang mengalaminya. Orang lain tidak.

Kemudian, tiba-tiba saja disaat yag bersamaan, pikiranku terasa kusut seperti benang yang sulit terurai, seperti dalam ruangan pengap dan sumpek, seperti sobekan kertas yang mudah diremas ketika salah menulis dan membuangnya ke tempat sampah. Juga terjadi pada tubuh dan benda-benda yang kupegang. Aku merasa terbuang, seperti sampah, seperti kertas yang mudah diremas.

Terakhir, aku seperti diawasi. Kurasakan, ada ‘sosok lain’ yang tengah mengawasiku, memperhatikan gerak gerikku. Kadang seperti hendak menertawakanku atau sedang tersenyum padaku. Aku seperti di awasi oleh ‘seseorang’ yang tak kasat mata. Maka yang tercipta adalah rasa malu dan risih dalam diriku. Walaupun sebenarnya, aku sangat sadar. Aku telah diawasi semenjak lama. Diawasi oleh Allah, Pencipta Semesta melalui malaikat-Nya yang mencatat amal kebaikan dan keburukan kita. Tapi perasaan itu terasa begitu nyata. Namun aku juga kadang-kadang berpikir, seperti sedang diawasi oleh makhluk lain, mungkin dari golongan jin atau apa. Entahlah..

Yang jelas, ketika penyakit ‘aneh’ itu datang, aku merasa begitu ketakutan. Ketakutan ini begitu beralasan, karena ke-lima ‘penampakan’ dalam diriku itu, hanya terjadi pada diriku saja. Orang lain tidak merasakannya. Kuceritakan pada orang lain pun, mungkin mereka tidak akan mudah percaya. Karena secara fisik aku biasa saja. Seperti tidak terjadi apa-apa. Maka sekali lagi, aku seperti memasuki dimensi lain yang bukan dalam kehidupanku. Pikiran kacau yang tidak stabil ini kutakutkan akan membuat diriku nekat melakukan hal-hal yang tak terduga.

Untunglah, di ambang kesadaranku, ketika kejadian itu datang dengan tiba-tiba, segera saja kubasuh diriku dengan wudlu. Lalu kulanjutkan dengan melantunkan Surat Yaasiin dan doa Nurun Nubuwwah. Tak putus dzikir kugumamkan dari bibir ini. Disambung dengan doa-doa penuh pengharapan. Aku berharap semoga dzikir dan doaku terbang ke langit, dan membuka pintu-Nya untuk segera menghentikan rasa gelisah ini. Aku kadang membayangkan kematian. Maka, semoga saja dengan berdoa, akhir hidupku ini menjadi akhir yang bahagia (khusnul khatimah). Bukan hanya diriku, orang tua pun juga ikut mendoakan. Memberikan aku segelas air berisi doa-doa yang sama, doa penuh pengharapan. Karena hanya kepada-Nya kami memohon segala kebaikan.

Syukurlah, selesai dzikir dan berdoa, penyakit ‘aneh’ itu berangsur-angsur mereda. Aku ingat, kejadian ini pertama kali terjadi ketika aku masih SD atau SMP dulu. Lebih sering terjadi ketika aku merasa sakit (biasanya sakit thypus yang membutuhkan porsi istirahat lebih). Namun intensitasnya berkurang ketika SMA atau perkuliahan dulu. Kadang sekarang pun masih juga, walau kadarnya telah jauh berkurang. Namun yang jelas, ketika perasaan itu datang, segera saja kulakukan ritual khas-ku dengan berdzikir dan berdoa. Mungkin Allah ingin mengingatkan aku senantiasa tidak melupakan-Nya. Agar aku selalu berdzikir dan berdoa tak kenal suasana. Agar aku merasa menjadi makhluk paling lemah dan hina, karena hanya Allah-lah kekuatan yang Maha Sempurna.

Belakangan aku tahu, ketika tanpa sengaja menonton sebuah tayangan di televisi (kalo tidak salah di Metro TV). Dikisahkan ada suatu penyakit aneh yang diderita seseorang, dimana penderitanya melihat hal-hal aneh yang diluar kebiasaanya, seperti melihat orang lain dengan hidung memanjang, tangan yang membesar, benda-benda menjadi aneh diluar kelaziman. Nama penyakit itu adalah “Syndrom Alice in Wonderland”. Loh kok ini mirip dengan judul buku anak-anak karya penulis Lewis Carol sih? Ya… namanya memang seperti itu. Dikisahkan, dalam cerita anak-anak itu, Alice juga mengalami hal-hal aneh seperti ini melalui lubang kelinci. Ia seperti memasuki negeri ajaib antah berantah. Wah, persis seperti yang pernah kualami nih, pikirku. Ternyata, penulis Alice in Wonderland (Lewis Carol) pun mungkin pernah mengalami penyakit ‘aneh’ yang pernah kualami ini. Konon katanya, penyakit ‘aneh’ ini kerap muncul pada usia anak-anak. Intensitasnya menjadi berkurang (bahkan hilang sama sekali) ketika dia dewasa. Ya… ya… Ini mungkin terdengar sangat aneh, tapi benar-benar nyata! Karena aku pun pernah mengalaminya. Menjadi seperti Alice in Wonderland…

…dan setiap kisah kehidupan adalah pengetahuan yang diajarkan Tuhan kepada manusia.

Indramayu, 17 Mei 2010
All rights reserved © 2010
By Ibnu Atoirahman

Tulisan ini dibuat untuk KONTES BLOG Berbagi Kisah Sejati

Penyelenggara: http://anazkia.blogspot.com/

Sponsor : http://denaihati.com/